NN市，江南区，乡下。
这是一个典型的中华少数民族村落，一条正在维修的公路从村子边上路过，拉出一条黄色的纽带。公路边上的叶子都带着黄黄的一层泥土，无精打采地耷拉在树上。一条歪歪斜斜的分岔路从公路上分出，七扭八歪地一头扎进这个村子里，在岔路的边上有一座泥巴房子，一个老太婆正弯着腰在喂鸡。手里抓着米粒，有一把没一把的撒在地上。一个姑娘正在院子里滚铁环，脚丫子转的飞快两条冲辫不断地上下起伏着。一个二十来岁的姑娘在一旁的竹竿上晒衣服。三个人各弄各的，看上去独立而又统一。
“云胡啊！看看水烧开了没。”
老太招呼了一下正在晒衣服的楚云胡，楚云胡应了一声，把手上的衣服架好，一边抹着手上的水滴一边走进了厨房。灶台上架着一口铁锅，腾腾的热气正透过锅盖往上翻滚着。楚云胡拿起锅盖看了一下，水已经烧开了，大大的气泡正从锅底往上窜，在水面炸开一层层的水雾。
老太抬头看了一下气，从鸡笼里抱起一只鸡往厨房走，看这样子这只幸阅鸡是晚上的桌上佳肴。厨房里烧开的水正是给这位幸运儿洗澡用的。
“云胡姐！双儿来帮你啦！”
院子里的姑娘不知道什么时候已经收起了铁环，拿着葫芦瓢站在楚云胡后面。那乖巧的模样像极了楚云安时候。
“谢谢啦！你一会帮忙拔毛好不好？”
楚云胡拿走了双儿手上的葫芦瓢，这可是开水，不能让孩子玩，太危险了。双儿见自己喜欢的葫芦瓢被楚云胡拿走，脸上不开心了一下又很快消失不见，蹦蹦跳跳地跑去看任奶奶杀鸡去了。
“准备要走了啊？”
任老太看到楚云胡身边，擦着手上的血迹问道，声音不急不缓，听起来有一种禅修的宁静。
楚云胡沉默地点点头，看着一旁蹲地上胡乱捋着鸡毛的双儿不话。
“两年多了，是该回去了，我这把老骨头啊，有你陪这么久也该知足了，你有你自己的青春和未来，着实不该跟我耗在这里。去吧！去吧！”
任老太帮楚云胡顺了顺额头有些凌乱的头发，苍老的手把楚云胡和她的脸衬托得充满生机和希望。
任老太风风雨雨几十年过来了，能培养出任腾飞这么优秀的人，又在村子里静心修养了这么多年，早已经练就了一双洞察人心的眼睛。昨楚云胡在和她聊的时候接了个电话，后来整个饶气场就变了，变得极不稳定，话也开始变得前言不搭后语。任老太就知道，这个陪伴了自己两年多的姑娘已经到了离开的时候，而且很可能是一生不见的离别。